Å gråte, det er å føle, det er å dele, det er å leve

Hvorfor gråter jeg ikke lenger, spør jeg dukka mi. Hun har hode som en løk og jeg kan visualisere fram tårene. Jeg lager et bilde og sier: Så vondt har jeg det. Men jeg gråter ikke med mine egne øyne. Det renner ikke fra dem. Ikke i det hele tatt.

Jeg tror ikke jeg er en kald fisk, men at det er noe med at jeg har grått nok. At jeg ikke har noe igjen. Verken verdighet eller tap av sådan. Jeg har ikke mer å miste. Det er ikke mer livskvalitet jeg kan føle jeg har tapt enn jeg allerede har mistet. Og likevel har jeg det bra. Jeg har ikke noe problem. Det er de rundt meg som er problemet.

Jeg mener ikke å fraskrive meg ansvar. Jeg mener bare at det er ikke lenger opp til meg å være ulykkelig. Det har jeg brukt nok tid på. Nå vil jeg le hysterisk. I stedet legger jeg meg stille i fosterstilling når kvelden kommer. For jeg er egentlig ikke så glad. Det er bare ikke et problem lenger.

Jeg vet ikke om jeg lever, for hvis jeg hadde levd under disse omstendighetene som en annen enn meg – for eksempel en av medstudentene mine – ville jeg grått. Jeg ville grått, bedt om nåde, trøstespist sjokolade, løftet av telefonrøret og tatt opp tråden.