Å få førerkortet

Et viktig steg inn i voksenlivet, inn i friheten, var for meg å ta førerkortet. Det gav en mestringsfølelse. Jeg hadde før oppkjøringen bestemt meg for å dø om jeg strøk. Jeg bestod. Jeg var 18, snart 19.

Å være eller å ikke være sjåfør, ble til det absolutte: Å være eller ikke være. Jeg stod der med førerkortet i hånda og sendte melding til kjørelæreren min på ferie i syden. Jeg vet ikke hvor i syden. For meg er syden bare syden eller Spania. Jeg kan ikke Grand Canaria og alle de andre. Ibitza klar for fest, den vet jeg forresten. Og øya Kos. Jeg skrev i alle fall til syden og hun ble glad på mine vegne.

Jeg var ikke en A4-elev. Jeg hadde flere kjøretimer enn de fleste. Det tok lang tid å se langt frem på veien og å oppnå blikkontakt. Jeg lærte meg ganske raskt å automatisere det å sette seg inn i bilen, ta på bilbeltet og stille speilene. Men det kompliserte trafikkbildet var det verre med. Det var vanskelig å vite når det var min tur i rundkjøringen. Ble det egentlig noen gang min tur i rushtrafikken?

Jeg så oss i bilen. Jeg så henne i speilet. Jeg husker beina våre på asfalten når vi snakket etter timene. Jeg husker sms-ene jeg fikk og hvor jeg leste dem. Jeg husker henne. Jeg husker kaffekoppen som stod i døra på hennes side, nederst til høyre. En hydro texaco. De er lagt ned nå. Jeg husker den rød nokia-telefonen som lå mellom oss. Etter førerkortet, gikk veien videre på egenhånd. Men hun fikk meg til å stoppe opp og til å kommandere meg selv til å se langt fram på veien. Dette er naturlig for andre trafikanter, men for meg var det et langt lerret å bleke. Jeg så mest ned på kaffekoppen hennes.

Kjørelæreren min var en av de aller første voksenpersonene som oppdaget at jeg var annerledes. 12 år etterpå kom diagnosen. Hun sa: «Jeg visste det, Helenen-min». Eller noe sånt. Hun visste at jeg ikke var vanskelig, dum eller lat. Hun visste at jeg var annerledes og flott i sine øyne. Øynene hennes renner forresten i sollys og allergi og når hun er rørt. Vi er venner nå. Og jeg er utrolig takknemlig.

Reklamer

5 kommentarer om “Å få førerkortet

Legg igjen en kommentar

Fyll inn i feltene under, eller klikk på et ikon for å logge inn:

WordPress.com-logo

Du kommenterer med bruk av din WordPress.com konto. Logg ut / Endre )

Twitter-bilde

Du kommenterer med bruk av din Twitter konto. Logg ut / Endre )

Facebookbilde

Du kommenterer med bruk av din Facebook konto. Logg ut / Endre )

Google+-bilde

Du kommenterer med bruk av din Google+ konto. Logg ut / Endre )

Kobler til %s