Hverdag · tilleggsvansker

Sirkuslivet (sykdom på utstilling)

Jeg ser på stolen min. Stolen min snakker. Den spør hvor jeg har vært. Jeg ser for meg sykehuskorridorene, hvordan de kapslet meg inn som tepper.

Jeg ser på stolen.
Stolen snakker. Anklager meg. Jeg smiler unnskyldende, danderer et ullpledd over setet og ryggen, setter meg lett ned, lekende lett, og gir likevel min tyngde. I at jeg skal bli sittende. Flere minutter, minst. Hvor har du vært, sier stolen. På sirkus, svarer jeg.

Jeg tar salto i tankene,
er en akrobat, en linedanser. Jeg er lys våken, som en spotlight. Jeg beveger meg foran og bak sceneteppet, usikker på om jeg er regissør eller en av artistene. Jeg danser mot sofaen og stolen murrer, vil ha meg tilbake. Fange meg i kort lukkertid, eller kanskje lang, slik at hele meg blir en bevegelse, en dans.

På sirkus, sier jeg,
småler mellom mage og hals, står alt på hodet. De friske er de som skiller seg ut, med uniform. Spesielle, i særklasse. Det er vi syke som går i sivil. Som går alminnelig, normalt kledd og antrukket. Som smiler sirkussmilene våre trill rundt mens veggene gråter av mislykkethet. Alarmen gir et ekko, som reprise av sirene, ambulansenes språk, lyser blått. Kanskje er huden litt blålig, eller er jeg bare blek.

I garderoben, les badet,
står imidlertid sykdommen på utstillingen. Jeg må skifte til nattøy, og mens genseren ramler i gulvet og jakken skal kneppes, stikker ribbena ut, som om kroppen var hul og jeg skulle tygge livet med «tennene». Disse tennene som er bein, lik en dinosaur, kanskje.

Så danser jeg ut av badet
. Nedover korridoren. Ut i bilen. Hjem. Og så kom jeg hjem, onsdag sent på ettermiddagen. Med minner i margen og bein i nesa og brister og tanker og følelser helt på hodet. Slik virkeligheten blir satt på hodet på sirkus. Overgår seg selv, der det umulige bli mulig og jeg går i spagaten. Jeg ser på stolen og setter meg. Livet går videre. Skjærer en grimase av besluttsomhet (jeg kan ikke gå i spagaten).

Legg igjen en kommentar

Fyll inn i feltene under, eller klikk på et ikon for å logge inn:

WordPress.com-logo

Du kommenterer med bruk av din WordPress.com konto. Logg ut /  Endre )

Google-bilde

Du kommenterer med bruk av din Google konto. Logg ut /  Endre )

Twitter-bilde

Du kommenterer med bruk av din Twitter konto. Logg ut /  Endre )

Facebookbilde

Du kommenterer med bruk av din Facebook konto. Logg ut /  Endre )

Kobler til %s